sepedah pengantar kata "selamat jalan"

minggu pagi, 05.15 aku terbangun, bergegas ke kamar mandi.
cukup gosok gigi dan cuci muka saja, karena hanya berniat menyampaikan 2 kalimat yag tidak begitu panjang.
dinginnya pagi, membuatku tak berkeringat, meskipun kukayuh sepedah dengan cepat, karena ingin segera bertemu denga dia.
baru 3/4 perjalanan, sepedahku terasa berat dikayuh, ternyata ban belakang sepedahku bocor.
segera kucari tukang tambal ban, sambil kutuntun sepedah.
tidak terlalu susah jaman sekarang, menemukan tukang tambal ban jam 6 pagi, kurang dari 15 menit, ban-nya sudah bisa berputar dengan baik.
kira-kira 10 meter lagi menuju tempat dia, kukirim sms supaya dia segera keluar.
dia memekai kaos putih sudah menunggu di depan pagar, deretan giginya sudah terlihat dari kejauhan.
aku yang masih menduduki sadel sepedah, dan memang tak berniat turun dari situ, sedikit berbasa basi.
ah...., basa basi yang agak dibuat-buat, cuma hanya ingin mencairkan suasana.
akhirnya kuucapkan juga 2 kalimat yang sudah menungu diucapkan
"hati-hati ya disana...."
"segala sesuatu pasti berubah, kalau ada perubahan dari kamu, mengenai kita, cerita!"
kurang lebih itulah 2 kalimat hasil sensor yang aku ucapkan.
segera kuucapkan pamit, 3 kali aku mengatakan "aku pulang ya..."
tak berniat mengucapkan yang ke 4, langsung kukayuh sepedah, aku tak berani melihat ke belakang
aku terus mengayuh sampai kupastikan aku sudah menjauh dari tempat dia.
lalu berhenti dan kupasang earphone, tanpa melihat lagu apa yg akan diputar, langsung ku sentuh tanda play
lagu yang terputar cayman island - kings of convinience
setelah kupastian letak earphone dilubang telingaku pas, aku kayuh kembali sepedah pengantar kata "selamat jalan"